Дижонская академия уже присуждала Руссо премию — в 1750 году, за трактат о том, что науки и искусства испортили нравы. В 1753-м она объявляет новый вопрос: каково происхождение неравенства между людьми и оправдано ли оно естественным законом.
Руссо садится писать снова.
Довод его такой. В природном состоянии люди примерно равны, и различия между ними невелики. Неравенство создаёт общество, а начинается оно с собственности. Первый, кто огородил участок и сказал «это моё», нашёл людей достаточно простодушными, чтобы ему поверить.
Естественный человек у Руссо не добродетелен и не порочен: у него нет ни того ни другого, потому что нет и общества, где это возникает. Портит его не природа, а сравнение себя с другими.
Гоббс выводил из естественного состояния войну всех против всех. Руссо возражает, что Гоббс приписал природному человеку свойства человека уже общественного — тщеславие, расчёт, страх перед равным.
Премии трактат не получил. Он был вдвое длиннее заданного и отвечал не на тот вопрос, который задавали.
Вольтер, получив книгу, ответил письмом: никогда ещё столько ума не тратили на то, чтобы сделать нас животными; читая вас, хочется встать на четвереньки.
Через семь лет из этого вырос «Об общественном договоре», а выражение «благородный дикарь», которого сам Руссо не употреблял ни разу, прилипло к нему на два столетия.