«Эмиль» вышел в мае 1762 года и через месяц был сожжён по приговору парижского парламента.
Осудили его не за педагогику. Причиной стала четвёртая книга — «Исповедание веры савойского викария», где Бога предлагается познавать из совести и природы, а откровение, чудеса и церковные установления объявляются излишними.
Устройство книги — воспитание вымышленного мальчика от рождения до женитьбы, разбитое на пять возрастов.
Главное правило Руссо называет отрицательным воспитанием: не внушать добродетель, а оградить от порока. Первое воспитание должно состоять не в обучении, а в удалении вредного.
Книг Эмиль не читает до двенадцати лет. Потом ему дают одну — «Робинзона Крузо», как образец человека, имеющего дело с вещами, а не с мнениями.
Наказаний нет. Разбил окно — сиди в холоде.
Пятая книга посвящена Софи, будущей жене, и написана так, что вызвала возражения почти сразу. Женщину, по Руссо, следует воспитывать, чтобы нравиться мужчине и подчиняться ему. Мэри Уолстонкрафт разобрала это место в 1792 году в «Защите прав женщины».
Кант, по рассказу, единственный раз в жизни пропустил свою ежедневную прогулку, потому что читал «Эмиля».
Первую школу по этой системе открыл Иоганн Базедов в Дессау в 1774 году. Ездили смотреть на неё со всей Европы.
Пятерых собственных детей Руссо к тому времени уже отдал в воспитательный дом.