«Исповедь» открывается заявлением: я предпринимаю дело, которому не было примера и которому не будет подражателя.
Дальше Руссо обещает показать человека во всей правде природы, и этим человеком буду я.
Писал он её с 1765 по 1770 год, скрываясь от преследований после осуждения «Эмиля». Мотье, остров Сен-Пьер, Англия, потом Франция под чужим именем.
Дурное о себе там есть, и оно конкретно.
В Турине, служа лакеем в доме госпожи де Верселлис, он украл ленту. Уличённый, он назвал имя служанки Марион. Выгнали обоих. Что стало с девушкой, он не знал и писал, что это воспоминание не давало ему покоя сорок лет.
Пятерых своих детей он одного за другим отдал в парижский воспитательный дом. Из тогдашних питомцев этого дома до совершеннолетия доживал примерно один из десяти.
Августин в «Исповеди» кается перед Богом и просит прощения. Руссо не просит. Он объявляет, что предстанет с этой книгой перед верховным судьёй и скажет: вот что я делал, вот кем я был.
Публично он читал её в парижских домах, иногда по многу часов подряд. Чтения прекратила полиция: госпожа д’Эпине, узнав себя в рукописи, обратилась к властям.
Напечатали книгу после его смерти: первую часть в 1782 году, вторую в 1789-м.
Обещанию точности она отвечает не всегда. Исследователи насчитали в ней немало смещённых дат и переиначенных обстоятельств. Не все они выглядят случайными.