«Об общественном договоре» вышел в Амстердаме в апреле 1762 года у издателя Рея. «Эмиль» — в мае.
Парижский парламент 9 июня осудил «Эмиля», приговорил книгу к сожжению и выдал ордер на арест автора. Руссо уехал в тот же день.
Женева, его родной город, поступила так же и с обеими книгами разом. В 1763 году он отказался от женевского гражданства.
Первая фраза трактата известна всем: человек рождается свободным, а между тем везде он в оковах.
Дальше идёт то, что цитируют реже. Руссо различает волю всех — сумму частных желаний — и общую волю, направленную на общее благо. Гражданин, отказывающийся ей подчиниться, будет к этому принуждён всем телом народа. Иначе говоря, его принудят быть свободным.
Оговорку он делает сразу, и она существенна. Общая воля всегда права, но суждение народа о ней не всегда просвещено, и народ нередко бывает обманут.
Демократию в строгом смысле, где народ сам исполняет свои решения, Руссо считал невозможной: будь народ богов, он управлялся бы демократически, но столь совершенное правление людям не подходит.
Робеспьер ссылался на него постоянно и понятие общей воли использовал прямо. Насколько такое чтение отвечает тексту, спорят с тех пор и до сих пор.
Руссо умер в 1778 году, за одиннадцать лет до взятия Бастилии. Прах его перенесли в Пантеон 11 октября 1794 года — через два с половиной месяца после падения Робеспьера.