«Общественный договор» Руссо выходит в апреле 1762 года. «Эмиль» — в мае того же самого года, почти сразу следом.
Оба текста сжигают решением парижского парламента практически немедленно. На самого Руссо выдают ордер на арест. Он спешно бежит из Франции в Швейцарию, не дожидаясь развития событий.
«Общественный договор» открывается знаменитой первой строкой: человек рождён свободным, но повсюду он находится в оковах.
Руссо строит целую теорию законного суверенитета: власть остаётся легитимной только тогда, когда исходит из «общей воли» — подлинных общих интересов всего народа, а не просто частных интересов отдельных людей или их механической суммы.
Это сложнее простой формулы «власть от народа». Руссо чётко различает «волю всех» — простую сумму частных желаний каждого гражданина — и «общую волю» — то, чего хочет народ именно как единое целое, независимо от отдельных предпочтений. Эти две воли способны существенно расходиться между собой.
Французская революция впоследствии использует «Общественный договор» как теоретическое основание для собственных действий. Понятие «общая воля» становится настоящим оружием — в руках Робеспьера оно оправдывает революционный террор против несогласных.
Руссо умирает в 1778 году — за одиннадцать лет до самой Революции. Его прах переносят в Пантеон в 1794 году — в год термидорианского переворота, положившего конец террору.
Его идеи переживают даже собственное позднейшее разочарование в них у многих читателей.