Мозес Мендельсон приезжает в Берлин четырнадцатилетним подростком, следуя за собственным учителем, — почти без денег, с искривлённым от рождения позвоночником, без доступа к университетскому образованию, формально закрытому для евреев его происхождения. Учится сам, урывками, читает Локка и Лейбница на языках, которые осваивает практически без учителей.
Знакомство с драматургом Готхольдом Лессингом начинается, по одной из версий, за шахматной доской в берлинской кофейне — Мендельсон неожиданно выигрывает у более именитого противника, и тот, вместо уязвлённого самолюбия, испытывает искренний интерес к сопернику.
Дружба продолжается годами. Лессинг помогает Мендельсону опубликовать первые философские работы — поначалу анонимно, поскольку известность автора-еврея могла бы, по опасениям обоих, помешать серьёзному восприятию текста в тогдашнем обществе.
Именно эта дружба вдохновляет Лессинга на пьесу «Натан Мудрый» — драму о мудром еврейском купце в средневековом Иерусалиме, доказывающем мусульманскому султану и христианским рыцарям, что ни одна из трёх религий не обладает монополией на единственную истину. Пьеса, написанная уже после смерти Мендельсона, становится одним из первых по-настоящему толерантных произведений немецкой драматургии — и напрямую вдохновлена реальным человеком, с которым автор когда-то встретился за шахматной доской.
Сам Мендельсон впоследствии становится ключевой фигурой еврейского Просвещения, пишет о веротерпимости, о разуме как общей почве для представителей разных религий. Внук его, Феликс, станет знаменитым композитором — уже крещёным, в мире, который, несмотря на все усилия деда, так и не выучил урок толерантности достаточно твёрдо.
Партия в шахматы, выигранная почти случайно, оборачивается спустя десятилетия одной из самых человечных пьес целой эпохи.