Шопенгауэр уверен в собственной правоте с самой юности. «Мир как воля и представление» выходит в 1818 году — он искренне полагает, что это настоящий переворот во всей философии. Книга почти не продаётся. Издатель в итоге предлагает сдать весь нераспроданный тираж в макулатуру за ненадобностью.
В 1820 году он получает право читать лекции в Берлине в качестве приват-доцента. Намеренно выбирает то же самое время занятий, что и у самого Гегеля. Делает это специально — хочет прямой конкуренции, хочет наглядно показать всем, кто из двоих действительно лучше как мыслитель.
Гегель читает лекции при полностью заполненном зале. К Шопенгауэру в разные дни приходят от трёх студентов до полного нуля слушателей. Спустя несколько семестров он окончательно прекращает попытки читать лекции вообще.
Больше он никогда официально не преподаёт. Живёт во Франкфурте на доходы с отцовского наследства — скромно, размеренно, в компании собственного пуделя. Продолжает писать книги.
Настоящая популярность приходит к нему уже в шестьдесят лет — после выхода «Парерги и Паралипомены» в 1851 году. Лёгкие по стилю философские эссе читать оказывается заметно проще, чем главный, куда более тяжёлый труд всей жизни. Мир наконец-то его замечает.
Он проживёт достаточно долго, чтобы вполне насладиться заслуженным признанием, — и, судя по всему, действительно наслаждается им сполна. Злопамятность у него была развита ничуть не хуже собственного философского таланта.