Ксенофонт — молодой человек из хорошей афинской семьи, ему около двадцати лет. Он идёт по узкому переулку, и какой-то незнакомый человек преграждает ему дорогу собственной палкой.
Сначала вопросы звучат довольно просто: где здесь продают хлеб? где можно купить оливковое масло? Ксенофонт спокойно отвечает на оба вопроса. Потом незнакомец неожиданно спрашивает: а где именно люди становятся по-настоящему хорошими и достойными?
Ксенофонт не знает ответа. Он никогда прежде всерьёз не задумывался над этим вопросом.
— Тогда следуй за мной, — говорит ему Сократ, — и мы вместе попробуем это выяснить.
Ксенофонт действительно следует за ним. Он будет продолжать это делать ещё несколько лет, вплоть до самой казни Сократа. Потом уедет воевать в далёкую Персию, напишет об этом отдельную книгу, а следом ещё несколько других книг — в том числе собственные воспоминания о Сократе, которые назовёт «Меморабилиями». Его книги написаны заметно проще и яснее платоновских диалогов. В этом иногда видят литературный недостаток, а иногда, напротив, достоинство.
Была ли эта самая встреча в переулке в реальности или нет — доподлинно неизвестно никому. Ксенофонт пересказывает её как действительно случившуюся. Слишком уж хороши все детали, чтобы быть полностью выдуманными задним числом. И одновременно слишком хороши, чтобы оказаться абсолютно достоверными без единой прикрасы.
Но сам вопрос остаётся висеть в воздухе даже спустя два с половиной тысячелетия: где именно люди становятся по-настоящему хорошими? Неплохой вопрос для случайной встречи в узком переулке.