Витгенштейн записывается добровольцем в австрийскую армию в 1914 году — хотя формально имеет полное освобождение от службы по состоянию здоровья. Причины он позже объясняет по-разному: хотел лично пройти через настоящую опасность, хотел вплотную взглянуть на смерть, хотел узнать нечто важное о себе самом.
Он служит подряд на нескольких фронтах — в Галиции, в Польше, потом в Италии. Воюет вполне достойно — получает несколько наград за проявленную личную храбрость. В 1918 году попадает в итальянский плен.
Всё это время он ведёт собственные записные книжки. Пишет в них о логике, о природе языка, о смысле отдельных предложений, о том, что вообще может быть сказано словами, а что должно быть пережито молча, без слов. Написанное постепенно складывается в цельную систему.
Рукопись «Логико-философского трактата» окончательно дописывается уже в плену. Витгенштейн отправляет её Расселу, затем нескольким издательствам подряд. Несколько издательств отказывают. Книга выходит в 1921 году в австрийском научном журнале. На самой публикации настаивает именно Рассел.
О чём нельзя говорить, о том следует молчать — последнее предложение всего «Трактата». Написано человеком, только что пережившим настоящую мировую войну.
Возможно, это простое совпадение. А возможно — вовсе нет.