Arma virumque cano — «оружие и мужа пою». Первые три слова «Энеиды» Вергилия — может быть, самое известное начало в латинской литературе. В 29 году до н. э., через десять лет работы, Вергилий начинает поэму о троянце Энее, бежавшем из горящей Трои и основавшем то, что станет Римом.
Arma — оружие, война. Virum — мужа, человека. Два слова — два измерения поэмы: внешнее действие и внутренняя судьба. Эней не победитель в гомеровском смысле — он несёт груз поражения и строит что-то из обломков.
Стоики читали Энея именно так: это герой долга, а не триумфа. Он покидает Трою, бросая убитую жену. Он покидает Карфаген и влюблённую в него Дидону — потому что fatum требует другого. Он воюет в Лации не из жажды победы, а потому что иначе нельзя основать то, что должно быть основано.
Марк Аврелий, читавший Вергилия с детства, мог бы увидеть себя в Энее: человек, который не выбирал своей роли, но несёт её. Роль императора, полководца, защитника границ — не та, о которой он мечтал (он хотел быть философом). Но он принял её как arma и нёс как vir.
Arma virumque cano — не прославление войны. Это объявление темы: как человек несёт то, что ему выпало. Вергилий начал поэму с оружия, но закончил её вопросом об ответственности и цене победы. Как и Марк Аврелий — двести лет спустя — записывал в лагере на Дунае.