Он работал над «Энеидой» одиннадцать лет и собирался потратить ещё три — на правку. Поехал в Грецию, чтобы на месте выверить описания, встретил в Афинах Августа, возвращавшегося с Востока, и согласился ехать обратно вместе с ним. В дороге заболел. Умер в Брундизии, едва сойдя на берег.
Светоний передаёт, что перед смертью Вергилий настойчиво требовал ящик с рукописью, чтобы сжечь её. Когда ему отказали, он завещал не издавать ничего из того, что не было выпущено им самим.
Август распорядился иначе. Он поручил Варию и Туке подготовить текст к изданию с единственным условием: ничего не добавлять. Так поэма и вышла — с оборванными строками, которых в ней несколько десятков. Их не стали дописывать, и они стоят до сих пор, обозначая места, где автор не успел.
Мотив требования обычно объясняют перфекционизмом, и это, вероятно, верно. Но там есть и другое. «Энеида» писалась по заказу и должна была объяснить Риму, откуда он взялся и зачем. Поэма, которую автор перед смертью хочет уничтожить, плохо годится на роль государственного памятника — а Август всё равно её обнародовал.
Речь не о скромности. Вергилий распорядился тем, что считал своим, и распоряжение не исполнили. Это довольно точная иллюстрация к различению: замысел был в его власти, а судьба написанного — уже нет.