Deus absconditus — «сокрытый Бог». Исайя: vere tu es Deus absconditus — «истинно Ты — Бог сокровенный». Лютер в споре с Эразмом о свободе воли сделал из этих слов богословие: есть Бог явленный, в Писании и во Христе, и есть Бог скрытый, чья воля недоступна и о которой лучше не спрашивать. Паскаль столетие спустя записал: всякая религия, не утверждающая, что Бог сокрыт, — ложна.
Слово absconditus — «спрятанный», как прячут клад. Не «отсутствующий». Где-то есть.
Стоики бога не прятали, но и не показывали. Их бог — логос, разум, разлитый во всём: в огне, в дыхании, в порядке звёзд. Его нельзя увидеть отдельно, потому что нет места, где его не было бы. Сенека писал, что бог близко, с тобой, внутри — и одновременно, что о его природе мы знаем мало и узнаем не скоро. Это не absconditus. Скорее ubique, всюду, — и потому неразличимый, как воздух.
Лютер в Вормсе опирался на явленного; сокрытого боялся и советовал бояться. Паскаль искал и не находил — и в этом видел доказательство.
Психология изучает не Бога, а опыт его отсутствия. Кеннет Паргамент в 1997 году описал «духовную борьбу» — переживание, что Бог далёк или скрыт, — и обнаружил, что оно связано с депрессией сильнее, чем неверие. Неверующий не ждёт. Верующий в сокрытого — ждёт и не дожидается. Исайя, кажется, знал, о чём говорил.