Ars amandi — «наука любви». Три книги Овидия о том, где искать, как удержать и как вести себя, — руководство, написанное с той же деловитостью, с какой писали о земледелии. Первые две книги для мужчин, третья для женщин; автор шутит, что вооружает обе стороны.
Август шутки не оценил. Через несколько лет Овидий оказался в Томах, и одной из причин он сам называл carmen, стихотворение, — вторая, error, ошибка, осталась неназванной.
Стоики о любви писали суше, но в одном сходились с Овидием: это ремесло, а не наитие. Гекатон свёл к формуле: хочешь быть любимым — люби; и добавлял, что учит этому не зелье, а поведение. Сенека в письмах разбирает дружбу как навык: сначала суди, потом доверяй, а доверившись, говори как с собой.
Различие в другом. У Овидия любовь — игра с приёмами; у стоиков — область, где страсть особенно легко подменяет суждение. Эпиктет предупреждал: чем сильнее держишься, тем сильнее боишься.
Психология согласилась, что это ремесло. Джон Готтман с 1990-х годов показал, что устойчивость пары предсказывается наблюдаемыми навыками — тем, как начинают трудный разговор и как реагируют на попытку контакта, — а не силой первоначального чувства. Ars оказалось верным словом. Овидий ошибся только в списке приёмов.