Dum est vita grata, mortis conditio optima est — «пока жизнь мила, условия смерти наилучшие». Публилий Сир формулирует парадокс: лучшее время уйти — то, когда уходить не хочется.
Смысл не в спешке. Смысл в различении двух состояний, которые снаружи выглядят одинаково. Тот, кто готов умереть от усталости, не готов — он бежит; тот, кому жизнь мила и кто при этом не цепляется, действительно свободен, потому что его не держит ни отвращение, ни жадность.
Сенека разбирал обе стороны. Желать смерти от пресыщения он называл болезнью, которую лечат делом. И в 61-м письме описывал другое состояние: я не боюсь быть готовым; жизнь мне нравится, и потому уйти могу спокойно.
Марк отдал последний пароль и отвернулся к стене; по свидетельствам, он до последних дней работал.
Эпикур умер, страдая от камней в почках, и писал другу, что день его блажен, потому что он вспоминает прошлые беседы. Тоже вариант «жизнь мила».
Формула требует оговорки: она не о том, что надо торопиться, пока хорошо, а о том, что готовность и любовь к жизни совместимы. Обычно предполагают обратное.
Психология подтвердила совместимость. Работы о принятии конечности — исследования качества жизни у тяжелобольных с 2000-х — показывают, что признание конечности связано не со снижением, а с ростом удовлетворённости оставшимся временем.