Facies ad faciem — «лицом к лицу». Павел в тринадцатой главе Первого послания к Коринфянам: теперь мы видим как через тусклое стекло, гадательно, тогда же — лицом к лицу; теперь знаю отчасти, тогда познаю, как я познан. В книге Исхода так говорил с Богом Моисей — как говорит человек с другом своим. Павел обещает это всем. Потом.
Слово facies — «лицо», но и «вид», «облик». Лицом к лицу — значит без посредника: не описание, не отражение, не слух. Присутствие.
Стоики не обещали «потом». Они знали различие и применяли его к настоящему. Впечатление — стекло; вещь за ним — лицо. Большая часть страданий, по Эпиктету, от того, что мы принимаем отражение за встречу: «он меня презирает» — стекло; «он сказал три слова» — лицо. Марк советовал разбирать вещь на составляющие, снимать с неё имя и оценку, чтобы увидеть, что перед тобой. Это и есть facies ad faciem в пределах возможного.
Августин с матерью в Остии, за несколько дней до её смерти, говорили о том, каково будет видеть без стекла, — и на миг, по его словам, коснулись. Кузанский назвал вершину знания учёным незнанием: знать, что видишь через стекло, точнее, чем думать, что видишь лицо.
Психология описала стекло. Ли Росс в 1996 году назвал «наивным реализмом» уверенность, что видим вещи как они есть, а несогласные — предвзяты. Мутное стекло, принятое за окно. Павел знал, что оно мутное. Это уже полдела.