Homo bulla est — человек есть пузырь. Варрон открывает этими словами первую книгу трактата «О сельском хозяйстве», объясняя, почему торопится записать: если человек пузырь, то тем более старик.
Образ вошёл в европейскую живопись отдельным сюжетом. Голландцы XVII века писали ребёнка, пускающего мыльные пузыри, рядом с черепом и надписью — жанр так и назывался.
Ирония выбора в том, что пузырь красив и недолог одновременно; напоминание о смертности сделано через предмет, на который смотрят с удовольствием.
Стоическая часть касается того, что Варрон делает дальше. Он не рассуждает о бренности — он садится писать руководство по хозяйству для жены, чтобы, оставшись без него, она знала, как вести имение.
Марк писал о жизни как о доверенном на срок и вёл записи в лагере.
Работы Пищинского и Гринберга с восьмидесятых описывают разные реакции на напоминание о смертности; направление зависит от того, что человек успел сделать с мыслью заранее.
Варрон в свои восемьдесят выбрал направление ясно.
Он написал ещё три книги.