Homo viator — «человек-путник». Средневековая формула человеческого положения: мы в дороге, а не дома; земная жизнь — status viatoris, состояние идущего, и оно кончится либо приходом, либо тем, что дорога оборвётся. Августин начал «Исповедь» с того, что сердце неспокойно, пока не найдёт покоя; Кемпийский считал странничество нормой, а не бедой.
Стоики держали тот же образ без конечного пункта. Сенека: тело — не дом, а постоялый двор, и притом ненадолго. Эпиктет сравнивал жизнь с плаванием: сошёл на берег за раковинами — поглядывай на корабль, потому что позовут в любую минуту. Марк: всё человеческое — краткая остановка, и приятная только тому, кто помнит, что она краткая.
Разница между путником схоластов и путником стоиков — в том, ждут ли их. У первого есть отечество; второй идёт, потому что таков порядок вещей, и цель дороги — идти по ней хорошо.
Габриэль Марсель в 1945 году вернул термин философии ХХ века, назвав так книгу о надежде.
Психология описала два способа быть в дороге. Работы о привязанности к месту — Ирвин Альтман, Сетха Лоу, 1992 — показали, что укоренённость поддерживает благополучие; исследования миграции — что переезд переносится легче теми, кто не считает прежнее место единственным. Путник, знающий, что он путник, устраивается на ночлег лучше того, кто думал, что приехал навсегда.