Mens — «ум». Слово родственно греческому menos и санскритскому manas; в латыни оно покрывает сразу несколько наших: рассудок, замысел, настроение, память. Mens mala — злой умысел; mens sana — здравый ум; venit in mentem — «пришло на ум».
Вергилий дал слову космический размах: mens agitat molem — ум движет громаду, дух, разлитый по членам мира, приводит в движение всю его массу. Стоики узнали бы здесь свой логос: разум не внутри мира как жилец, а как то, чем мир держится.
Цицерон в «Тускуланских беседах» настаивает, что mens — лучшее в человеке и что она божественного происхождения; в «О законах» выводит отсюда общность людей: у нас общий разум, значит, общий и закон.
Ювенал вставил слово в самую цитируемую строку латыни: надо молиться, чтобы в здоровом теле был здоровый ум. Он писал сатиру на людские молитвы — просят богатства, славы, долголетия; проси немногого.
Марк ночами в лагере разговаривал именно с этой частью себя и называл её ведущим началом.
Психология описала работу ума через управление. Эрл Миллер и Джонатан Коэн в 2001 году показали, что префронтальная кора удерживает цель и настраивает под неё остальной мозг — не хранилище мыслей, а дирижёр. Mens agitat molem оказалось неплохим описанием функции.