Multos timere debet quem multi timent — «многих должен бояться тот, кого боятся многие». Публилий Сир формулирует закон, который в Риме проверяли на императорах. Сенека приводит ту же мысль в трактате «О гневе», цитируя Лаберия, и в «О милосердии» разворачивает её для Нерона: жестокость не даёт безопасности, она её отнимает, потому что каждый испуганный становится потенциальным врагом.
Калигула любил строку трагика Акция: пусть ненавидят, лишь бы боялись. Его убили преторианцы, которые боялись. Домициан оклеил стены покоев отражающим камнем, чтобы видеть, кто заходит сзади; его убили свои. Нерон бежал и не смог заколоться сам.
Стоическая логика здесь не моральная, а арифметическая. Страх — не связь, а расстояние; тот, кто держит людей на расстоянии, не имеет опоры, и в момент, когда сила дрогнет, вокруг никого. Марк, правивший восемнадцать лет, простил мятежника и умер в постели, отдав пароль.
Слово debet — «должен», из бухгалтерии: это долг, который наберётся сам. Устрашающий кредитуется страхом и платит по нему бессонницей.
Психология подтвердила расстояние. Данные о лидерстве с 1990-х годов — например, работы Роберта Хогана о «тёмной стороне» руководителей — показывают, что страх подчинённых даёт краткосрочное послушание и разрушает поток информации: боящиеся не сообщают плохих новостей. Император, которого боятся, узнаёт о заговоре последним.