Nihil agere delectat — «ничего не делать приятно». Формула, за которой у римлян всегда стояла оговорка. Цицерон в «Об ораторе» упоминает удовольствие безделья, чтобы тут же от него отгородиться; латинская сентенция договаривает: ничего не делая, люди учатся делать дурное.
Сенека в «О краткости жизни» описывает парадокс, который заметил на римских бездельниках: они устают больше занятых. Занятый утомлён делом; праздный — тем, что не знает, куда себя деть, и это изматывает сильнее. Он же различал otium, наполненный досуг, и desidia, пустое сидение: первое — работа без принуждения, второе — принуждение без работы.
Гораций назвал праздность коварной сиреной: она не хватает, она поёт.
Стоическая поправка не в том, чтобы всегда быть занятым. Сенека прямо советовал давать духу отдых, иначе он черствеет. Разница между отдыхом и бездельем — в том, знаешь ли ты, зачем остановился.
Психология измерила приятность. Тимоти Уилсон в 2014 году оставлял людей наедине с мыслями на четверть часа: многие предпочли удар током. Мэттью Киллингсворт и Дэниел Гилберт в 2010-м — что блуждающий ум связан с худшим настроением. Ничего не делать приятно ровно до того момента, как остаёшься с этим один.