Nihil est tam volucre quam maledictum — «нет ничего быстрее злословия». Цицерон говорит это в защиту Планция и продолжает: ничто не вылетает легче, не распространяется шире, не держится дольше. Он знал предмет с обеих сторон: сам был мастером уничтожающей характеристики и сам стал её мишенью.
Volucre — «крылатое». Латынь описывает злословие как птицу: летит само, без усилий распространяющего.
Публилий Сир добавлял к тому же ряду: тяжкое обвинение вредит, даже сказанное вскользь. Правовая максима требовала противовеса: да будет выслушана и другая сторона.
Стоическая защита двусторонняя. Со стороны слушающего — не давать согласия: слух пришёл, это ещё не суждение. Сенека: сначала суди, потом доверяй; не верь первому впечатлению. Со стороны того, о ком говорят, — не участвовать в скорости. Марк: если сказали правду — исправься, если ложь — какое тебе дело? Он же напоминал себе, что вскоре забудут и говорящих, и того, о ком говорят.
Психология измерила крылья. Соруш Восоуги и коллеги в 2018 году проанализировали распространение сообщений в социальной сети и обнаружили, что ложные новости расходятся заметно быстрее и шире правдивых — прежде всего потому, что они более неожиданны. Клевета летит не потому, что зла. Потому что интереснее.