Nihil tam acerbum est in quo non aequus animus solacium inveniat — «нет ничего столь горького, в чём ровный дух не нашёл бы утешения». Сенека пишет это в трактате «О душевном покое», в главе о том, как привыкать к обстоятельствам. Он уже знал, о чём говорит: восемь лет ссылки на Корсике, где, по его словам, не было ни книг, ни собеседников, только камни и чужой язык.
Заметь глагол: inveniat, «найдёт». Не «получит». Утешение — не подарок, а находка, и ищет её только тот, кто решил искать. Сенека приводит примеры почти бытовые: маленькие комнаты становятся просторными, если расставить вещи; бедный стол — обильным, если есть с аппетитом. Обстоятельства те же. Взгляд другой.
Боэций в тюрьме ждал казни и написал книгу о том, как Философия пришла его утешить. Ей пришлось идти в камеру. Он не мог выйти навстречу.
Джордж Бонанно в 2004 году изучал людей после тяжёлых утрат и обнаружил, что большинство — не меньшинство — восстанавливаются без длительной травмы. Он назвал это устойчивостью и заметил, что психологи её недооценивали, потому что изучали только тех, кто пришёл за помощью.
Ровный дух, выходит, не редкость. Просто он не жалуется, и его не видно.