Non est in medico semper relevetur ut aeger — «не всегда во власти врача, чтобы больной поправился». Овидий пишет это из Том, отвечая другу Руфину, который пытался утешить его письмами: иногда болезнь сильнее искусства. Он говорит о себе — утешения не помогают, — но фраза оказалась точнее контекста и ушла в медицинский обиход.
Она формулирует то, что врачи знают с Гиппократа: лечение и выздоровление — разные вещи. Старая формула это закрепила: врач лечит, природа исцеляет. Задача врача — сделать своё и не мешать; исход не подписывается вместе с назначением.
Стоики называли это дихотомией контроля. Эпиктет: в нашей власти — суждение, стремление, усилие; не в нашей — тело, обстоятельства, результат. Отсюда их образ стрельбы из лука: натянуть, прицелиться, выпустить — твоё; куда понесёт ветер — нет. Хороший лучник тот, кто стрелял правильно, а не тот, кто попал.
Гиппократ добавил бы вторую половину: если не можешь помочь, хотя бы не наврединь.
Психология измерила цену смешения. Исследования выгорания у врачей — Кристина Маслач с 1980-х — показывают, что один из главных его источников это ответственность за исходы, на которые нет влияния. Те, кто отвечает за процесс и не берёт на себя результат, держатся дольше. Овидий сформулировал это, прося о том, чего не получил.