Nos numerus sumus — мы только число. Гораций пишет это в послании и договаривает: мы число и рождены поедать плоды земные.
Множественное число здесь существенно. Он не указывает на кого-то, он включает себя.
Схоластическая формула о невыразимости единичного описывает то же с другой стороны: понятия работают с общим, а отдельный случай в понятие не влезает.
Историки статистики отмечают, что счёт населения появился раньше представления о личности в счёте: римский ценз считал граждан по имущественным разрядам, и разряд определял и голос, и повинность. Человек в цензе существовал как строка.
Смолл и Лёвенштейн в 2003 году показали количественную сторону следствия: люди жертвуют заметно больше, когда получатель назван по имени, чем когда описан числом, — при равных сведениях о нужде.
То есть число не вызывает отклика по устройству, а не по чёрствости.
Стоическая часть касается обеих сторон. Марк писал, что и он часть целого и что часть не судят отдельно.
Гораций, впрочем, сказал это с горечью.
Он был сыном вольноотпущенника и в цензе значился строкой дольше, чем ему хотелось.