Quid brevi fortes iaculamur aevo multa? — «зачем в краткий век метим мы отважно во многое?» Гораций в оде к Гросфу, которая начинается просьбой о покое — otium divos rogat, — спрашивает, зачем мы, зная, что жизнь коротка, бросаемся за столькими целями сразу. Глагол iaculari — «метать копьё». Мы мечем. Много. Во все стороны. И промахиваемся, потому что целей больше, чем рук.
Fortes — «отважные» — стоит с горькой усмешкой: отвага здесь потрачена на бессмыслицу. Дальше в оде — про тех, кто бежит за море, меняя небо, но не душу.
Сенека разбирал то же в «О душевном покое»: люди хватаются за множество дел не от избытка сил, а от неумения выбрать одно. Он называл это суетой — occupatio — и считал главным симптомом человека, который не знает, чего хочет. Марк напоминал себе делать немногое, но делать как следует.
Слово multa — «многое» — противопоставлено не «малому», а «одному». Не «хоти меньше», а «хоти одного».
Психология назвала цену многозадачности. Дэвид Мейер и его коллеги в 2001 году измерили потери при переключении между задачами: каждое переключение съедает время и точность, и суммарно человек делает меньше, чем если бы делал по очереди. Гораций не измерял. Он смотрел, как копья летят во все стороны и ни одно не долетает.