Quo vadis? — куда идёшь? По преданию, сохранённому в апокрифических «Деяниях Петра», апостол бежал из Рима во время гонений и встретил на дороге Христа, идущего в город. На вопрос «куда идёшь» тот ответил, что идёт в Рим, чтобы быть распятым снова. Пётр повернул обратно.
Сила рассказа в устройстве вопроса. Он не обвиняет и не уговаривает; он спрашивает о направлении — и этого хватает, потому что бегущий обычно знает, откуда, и не знает, куда.
Стоическая часть тут ближе, чем кажется. Схоласты называли конечную точку движения terminus ad quem; вопрос «куда» и есть требование её назвать. Марк начинал утро с перечисления того, ради чего встаёт, — не из благочестия, а чтобы день имел направление, а не один лишь повод.
Психологи целеполагания устойчиво получают: цели, сформулированные как приближение к чему-то, поддерживают действие лучше, чем сформулированные как избегание. Бегство держится, пока страшно.
Вопрос стоит того, чтобы задавать его себе на середине любого решительного шага.
Пётр, по преданию, ответить не смог. Поэтому и повернул.