Sesquipedalia verba — слова длиной в полтора фута. Гораций в «Науке поэзии» высмеивает трагиков, которые в скорби бросают напыщенные обороты, и мерит их линейкой.
Оборот стал обозначением всякой речи, где длина слова заменяет содержание.
Гораций тут же даёт и правило: скорбящий говорит просто, и слушатель верит простому.
Стоическая часть касается связи между украшением и предметом. Эпиктет отучал блестящего ученика говорить умно, потому что умная речь показывала говорящего, а не сказанное.
Психологи проверили это прямо. Оппенгеймер в 2006 году сравнил тексты, где простые слова заменены длинными синонимами, и получил, что усложнение снижало оценку ума автора — работа так и называлась, о последствиях употребления учёных слов без нужды.
Отдельно измерялась беглость восприятия: легко читаемое кажется более истинным и вызывает больше доверия.
То есть полтора фута работают против говорящего дважды.
Гораций, впрочем, сам писал непросто.
Он различал сложность мысли и длину слова — и высмеивал вторую.