Socordia — «беспечность», от se-cors, «без сердца». Cor у римлян — не место чувств, а место ума: recordari, «вспоминать», буквально «вернуть в сердце». Беспечный — тот, у кого сердце как орган внимания выключено. Не злой. Отсутствующий.
Саллюстий любил это слово и ставил его рядом с ignavia и luxuria в перечне того, что съело Рим. Катон в его передаче говорит сенату: пока вы предаётесь беспечности, враг у ворот. Тацит применял к императорам: Вителлий погиб не от злобы — от socordia, от того, что не заметил. Порок незаметный и потому самый частый: никто не решает быть беспечным. Просто не смотрит.
Стоики лечили socordia вниманием. Их практика — prosochē, внимание к каждому впечатлению, прежде чем дать ему согласие. Сенека в 94-м письме объясняет, зачем нужны короткие наставления: не потому что человек не знает, а потому что забыл, — беспечность стирает знание, и его надо напоминать. Катон говорил в сенате одно и то же двадцать лет. Не потому что сенат не слышал. Потому что сенат забывал.
Слово противоположно cordatus — «толковый», «с сердцем».
Психология описала выключенное сердце. Эллен Лангер с 1978 года изучала mindlessness — автоматическое поведение без внимания — и показала, что люди подписывают, кивают, соглашаются, не читая, если форма привычна. Socordia — не глупость. Это ум, поставленный на автопилот. Саллюстий назвал это гибелью. Лангер — экспериментом. Механизм тот же.