Somnus imago mortis — «сон есть образ смерти». Формула сложилась из места в «Тускуланских беседах», где Цицерон называет сон подобием смерти и спрашивает, чего же в ней страшного, если в подобие мы входим ежедневно и добровольно.
Довод старше Цицерона: его приводили эпикурейцы, а до них — Гераклит. Сила его в обыденности предмета. Никто не боится ложиться, хотя ложась человек отпускает себя целиком и не знает, вернётся ли.
Сенека в письме 26-м делает из этого практику: засыпая, он замечает про себя, что репетирует, — и не находит в репетиции ничего пугающего.
Возражение известно и высказывалось тогда же: из сна возвращаются. Эпикурейцы отвечали, что страшит именно ожидание, а не состояние; там, где нас нет, нет и страха, поскольку некому бояться.
Спор этот двухтысячелетний и, судя по всему, неразрешимый.
Ложиться, впрочем, приходится каждому. И почти все засыпают.