Ad calendas graecas — до греческих календ. Светоний передаёт, что Август употреблял этот оборот о должниках, которые не собираются платить. Соль в том, что календы — первый день месяца и срок расчётов — были римским установлением; у греков их не было вовсе.
Срок назначен и не наступит никогда. Формула точнее, чем прямое «никогда», потому что сохраняет видимость обязательства.
Стоическая часть касается отсрочки, назначаемой себе. Августин записал в «Исповеди» самую честную её формулу: дай мне целомудрие, но не сейчас. Отсрочка тем и опасна, что не выглядит отказом.
Секстий разбирал день вечером и спрашивал о прошедшем, где отложить уже нечего.
Экономисты называют устройство гиперболическим обесцениванием: Эйнсли с семидесятых показывал, что ценность будущего блага падает тем резче, чем оно ближе, — и решение, назначенное на понедельник, в понедельник пересматривается.
Отсюда проверка, которую стоит делать при всяком назначении срока. Названа ли дата — и есть ли она в календаре.
Август, судя по всему, шутил этим часто. Должники его при этом платили: он умел назначать и настоящие календы.