Spiritus — «дыхание», от spirare. Одно из слов, где физиология и метафизика не разошлись: тем же корнем римлянин называл вдох, ветер, вдохновение и дух.
Стоическая физика построена на нём. Pneuma, переведённая как spiritus, — тёплое дыхание, смесь огня и воздуха, пронизывающая всё: в камне оно держит форму, в растении питает, в животном ощущает, в человеке мыслит. Один и тот же материал, разная степень натяжения. Отсюда стоический тезис, смущавший платоников: душа телесна, потому что дышит и потому что страдает вместе с телом.
Сенека в 41-м письме: священный дух сидит внутри нас, наблюдатель наших дурных и хороших дел; как мы обходимся с ним, так он обходится с нами. Он не выделял его из природы — он говорил, что бог близко, с тобой, внутри.
Иоанн: дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит. Латинский перевод сохранил двусмысленность: spiritus здесь и ветер, и Дух.
Психология вернулась к дыханию с другой стороны. Бад Крейг в 2002 году описал интероцепцию — как островковая кора собирает сигналы тела, включая дыхание, в ощущение «я есть». Дыхательные практики регуляции работают именно через эту петлю. Дух и дыхание оказались связаны не одной лишь грамматикой.