Unus dies par omni est — «один день равен всякому». Сенека в 12-м письме приводит эти слова Гераклита и признаёт, что понимают их по-разному. Одни — как «все дни одинаковы»: тот же свет, та же тьма, тот же круг. Сенека предлагает другое чтение: один день содержит всё. Утро, полдень, вечер, ночь — вся жизнь в миниатюре, от рождения до конца. И потому к каждому дню стоит относиться как к целой жизни: с тем же вниманием, с той же готовностью его закрыть.
Письмо начинается со старости: Сенека приехал в загородное имение, увидел, что платаны одряхлели, и пожаловался управляющему. Тот ответил: вы сами их сажали. Философ узнал свой возраст в дереве.
Марк начинал день с напоминания, что встретит неблагодарных и лжецов, — и что это нормально, потому что так было вчера и будет завтра. Один день равен всякому.
Дэниел Канеман различал «я переживающее» и «я вспоминающее»: первое живёт в моментах, второе рассказывает истории и путает нас. Сенека, кажется, писал для первого. Каждый день закрывать как книгу — а не откладывать, пока наберётся на роман.