Urbs aeterna — вечный город. Определение закрепилось при Августе: Тибулл называет Рим вечным, Вергилий обещает ему власть без предела во времени. Позже формула вошла в официальный обиход.
Заявление было политическим. Империя нуждалась в утверждении, что нынешний порядок не имеет срока, и поэты его предоставили.
Город между тем брали галлы в 390 году до нашей эры, готы в 410-м и вандалы в 455-м. Августин писал «О граде Божием» именно после первого из этих разграблений, отвечая тем, кто винил в нём отказ от старых богов.
Стоическая часть касается устойчивости определений. Марк писал, что всё бывшее прежде похоже на нынешнее, менялись только имена, и советовал перечитать историю, прежде чем считать своё время исключением.
Он же — что Рим и всё в нём подлежит перемене, и писал это, будучи его императором.
Психологи знают устойчивую ошибку проекции настоящего: люди систематически недооценивают, насколько изменятся их обстоятельства и они сами; Квойдбах, Гилберт и Уилсон описали это в 2013 году.
Рим, впрочем, стоит. Вечным его называют по-прежнему, и это единственное, что подтвердилось.