Venenum in auro bibitur — «яд пьют из золота». Строка из трагедии Сенеки «Фиест»: в бедной хижине не бывает отравлений, яд подают в драгоценных кубках. Он писал это, будучи одним из богатейших людей Рима, при дворе, где отравления были рабочим инструментом. Через несколько лет ему прислали приказ вскрыть вены.
Ювенал сказал то же прозаичнее: путник с пустыми карманами поёт при встрече с разбойником; боятся те, у кого есть что взять. И добавил в той же сатире, что серебряных кубков боятся, а из глиняного пьют спокойно.
Стоики выводили отсюда не отказ от богатства, а перерасчёт. Сенека: богатство не запрещено, но и не нужно; вопрос в том, у кого оно в рабстве, а у кого в господстве. Диоген доказывал, что владеет всем миром, потому что ему в нём ничего не нужно, — и разбойников не боялся по той же причине.
Формула переворачивает обычную логику безопасности. Мы копим, чтобы защититься; накопленное само становится угрозой, потому что притягивает.
Психология измерила притяжение с неожиданной стороны. Пол Пифф и Дачер Келтнер в 2012 году показали, что чем выше социальный статус участников, тем чаще они нарушали правила ради выгоды. Золото притягивает яд — и, судя по данным, слегка портит пьющего.