Милет — торговый город, через который проходят купцы со всех известных краёв. Сведения о далёких землях, реках и границах стекаются на рынок вместе с товарами. Анаксимандр собирает эти обрывки и сводит в одну картину — карту, первую, о которой известно науке.
Земля у него — плоский цилиндр, висящий в пустоте безо всякой опоры. Довод прост до дерзости. Опора не нужна, потому что Земля одинаково удалена от всего вокруг. Падать ей в одну сторону не с чего: причины предпочесть направление нет. Черепаха снизу не требуется — хватает симметрии.
Ойкумена — обитаемый мир — окружена Океаном. Греция примерно в середине. Скифия на севере, Ливия на юге, Персия и Индия на востоке. Сама карта не сохранилась, только пересказы у более поздних авторов.
Тот же Анаксимандр вводит понятие «апейрон» — беспредельное, безымянное начало, из которого рождается всё, включая четыре стихии. Это первая попытка объяснить мир не через знакомый образ вроде воды или огня, а через нечто без формы и имени.
Карта мира и первая абстрактная космология — из одного города, от одного человека, за одну жизнь. Милет шестого века до нашей эры явно не скучал.