Аркесилай, глава Академии, узнаёт, что его друг тяжело болен — и вдобавок беден, а признаться в нужде стыдится, гордость не позволяет просить.
Аркесилай не заводит разговора о деньгах. Он приходит навестить больного — обычный дружеский визит.
Присев у постели, он под предлогом поправить подушку тайком подсовывает под неё кошелёк с деньгами. И уходит, ничего не сказав.
Друг, разбирая после постель, находит золото — и понимает, откуда оно, но виду не подаёт: так они и молчат об этом оба. Помощь оказана, а стыда получать не пришлось: не милостыня, а будто сама судьба подкинула.
В этом всё изящество его доброты. Помочь легко; помочь так, чтобы не унизить помощью, чтобы гордый не почувствовал себя должником, — тоньше и добрее.
Тихая комната больного, взбитая подушка, кошелёк, оставленный без слов.
Он не искал благодарности — напротив, спрятал само благодеяние, чтобы другу было легче его принять. Справедливость к чужому достоинству он поставил выше удовольствия прослыть щедрым.
Мы и добро норовим сделать так, чтобы его заметили и оценили. Он подсунул помощь под подушку и ушёл — чтобы облагодетельствованный остался с целой гордостью.