Ашока правит крупнейшей державой в истории Индии, унаследовав от деда и отца завоевательную политику. Калинга на восточном побережье становится последней большой войной его правления.
Победа обходится дорого даже по меркам той эпохи. По собственным подсчётам Ашоки, высеченным потом на камне, погибает около ста тысяч человек, ещё полтораста тысяч уводят в плен, а умерших от голода и болезней после войны намного больше.
Праздновать он не станет. Вместо этого приказывает высечь на скалах и столбах по всей империи указ, где признаёт: после Калинги его охватило раскаяние. Победа над мирным народом, пишет он, приносит правителю не славу, а скорбь, если он способен сочувствовать.
Он объявляет переход к дхармавиджайе, победе законом и добродетелью вместо оружия. Дальше идут распоряжения: защита животных, лечебницы для людей и для скота, колодцы вдоль дорог, терпимость ко всем верам в его владениях.
Историки спорят, был ли это нравственный переворот или расчёт правителя, дошедшего до предела разумных завоеваний.
Сам поступок при этом остаётся редким. Правитель высек на камне собственное раскаяние для всех подданных вместо того, чтобы умолчать о цене победы.