Ашока правил империей Маурьев, охватившей почти весь Индийский субконтинент. Известен он не завоеваниями, а тем, что произошло после одного из них.
Около 260 года до нашей эры он покорил Калингу. В тринадцатом наскальном указе он сам приводит числа: полтораста тысяч уведённых, сто тысяч убитых, и многократно больше умерших после. И далее — что, завоевав Калингу, он ощутил раскаяние, ибо покорение независимой страны означает избиение, гибель и увод людей, и это тяжко и прискорбно.
Указы эти высечены на скалах и колоннах по всей империи, на местных языках и письменностях, и сохранились до наших дней. Содержание их не религиозное в узком смысле: воздержание от убийства живого, почтение к родителям и старшим, щедрость к нуждающимся, терпимость к чужим учениям. В двенадцатом указе сказано, что превозносящий свою веру и хулящий чужую вредит собственной вере. Он строил больницы для людей и животных, сажал деревья вдоль дорог, отменил царскую охоту.
Расшифровали эти надписи только в 1837 году: письменность брахми была забыта, и Ашока пропал из истории почти на две тысячи лет.
Стоическому правителю — Марку Аврелию с его записями для себя — ближе всего именно этот жанр: власть, отчитывающаяся перед собственной совестью письменно.
Что читать: тринадцатый наскальный указ.