Боэций — консул, magister officiorum, самый образованный человек своего времени. Теодорих обвиняет его в переписке с Константинополем — измена. Доказательств немного. Это не имеет значения.
В камере Боэций пишет. Пишет «Утешение философией» — диалог с Философией, которая является ему в образе женщины и объясняет, почему судьба не должна его сломить.
Он мог бы написать христианский текст — он христианин, в конце концов. Пишет философский. Бог в «Утешении» почти не упоминается. Зато — Платон, Аристотель, судьба, провидение, свобода воли.
Средневековые читатели будут слегка растеряны: это написал христианин или нет? Одни усомнятся в его вере. Другие объяснят иначе: в последние часы человек возвращается к самому важному в себе, а самым важным в Боэции была греческая философия, а не катехизис.
Возможно, он читает Платона в камере просто потому, что Платон ему помогает. Не потому что делает правильный теологический выбор — у него уже нет времени на выбор, только на то, что действительно держит.
«Утешение» переведут на большинство европейских языков. Его будут переводить Альфред Великий, Чосер, Елизавета I. Боэция казнят. Книга останется.