Юм ставит себе задачу проверить простую вещь: что находится внутри, когда он говорит «я».
Метод у него собственный, экспериментальный. Он заглядывает внутрь и пробует поймать этот субъект отдельно от любого конкретного ощущения.
Находится всякий раз частность: тепло или холод, свет или тень, любовь или ненависть, боль или удовольствие. Одна перцепция, за ней другая. Того, кто всё это держит и наблюдает со стороны, поймать не удаётся ни разу.
В «Трактате о человеческой природе» он это и записывает. Когда я вникаю в то, что называю собой, я всякий раз натыкаюсь на частную перцепцию. Уловить себя помимо неё мне не удаётся никогда. Отсюда его определение: человек есть связка или пучок разных восприятий, сменяющих друг друга с непостижимой быстротой.
Декарт за столетие до того нашёл в том же месте мыслящую вещь. Юм находит поток. Единство ему приписывает воображение — по сходству и по причинной связи. Так же приписывают тождество кораблю, у которого заменили все доски.
Честность его тут стоит отдельного упоминания. В приложении, вышедшем через год, он признаёт, что собственное решение его не устраивает. Он пишет, что запутался в лабиринте и выхода не видит.
Дерек Парфит вернулся к этому в 1984 году и довёл до конца практическую сторону. Если постоянного «я» нет, вопрос о выживании во времени теряет остроту. С ним, по Парфиту, уходит и часть страха перед смертью.