Демокрит смотрит на солнечный свет через зеркало — долго, намеренно, — пока не теряет зрение.
Историю рассказывает Цицерон в «О пределах блага и зла». Историки спорят о достоверности. Но механизм важнее факта: Демокрит считает зрение помехой. Глаза тянут ум к поверхности вещей, а не к их природе.
Его называют Смеющимся философом — в противовес плачущему Гераклиту. Демокрит смеётся над человеческой суетой: над погоней за богатством, статусом, красотой — вещами, которые видят глаза и которые ум по ошибке принимает за реальность.
Он пишет более семидесяти трактатов. Ни один не сохранится целиком. Но в обрывках — атомы. Атомос — неделимый. Всё, что существует, — атомы в пустоте. Запах, цвет, вкус — условность, не реальность. По обычаю сладкое, по обычаю горькое, по обычаю горячее и холодное, по обычаю цвет; в действительности же — атомы и пустота.
Если всё видимое — иллюзия, зрение — самый опасный из органов, а не самый полезный.
Демокрит доживёт почти до ста лет. Говорят, продолжает писать почти до конца — то ли вопреки слепоте, то ли благодаря ей.