Ученик в отчаянии: он что-то потерял — то ли выгодную должность, то ли расположение нужного человека, теперь уж не разобрать за его горячностью. Он ждёт от учителя утешения.
Эпиктет не утешает. Он рассказывает про корабль.
Плывёшь, говорит он, и судно пристало за водой. Можно сойти на берег: подобрать ракушку, зачерпнуть, поглядеть по сторонам — почему нет. Но ухо держи к кораблю: окликнет кормчий — брось всё, что набрал, и беги, не оглядываясь, чтобы тебя не связали и не бросили в трюм, как скотину.
Так и в жизни. Дали тебе вместо ракушки жёнушку, ребёнка — бери, радуйся. Позовут — оставь и иди, не цепляясь.
Ученик молчит. Хватка внутри понемногу слабеет: он-то держал свою потерянную должность так, будто это и есть корабль, а не ракушка, подобранная на час.
В комнате тихо, слышно, как потрескивает фитиль.
Мы всю жизнь путаем ракушки с кораблём — и удивляемся, что так тяжело, когда отлив уносит камешек.