Филодем родился в Гадаре в Сирии, учился в Афинах у Зенона Сидонского и перебрался в Италию. Покровителя он нашёл в лице Луция Кальпурния Пизона, тестя Цезаря. На вилле Пизона в Геркулануме он писал и собирал книги.
Писал он много: об этике, о музыке, о риторике, о признаках и выводе, о гневе, о смерти, о богах.
Эпикурейцем он был не догматическим. Он спорил со стоиками, но и со своими. Сочинение «Об откровенной речи» разбирает, когда наставнику следует говорить прямо, а когда это только повредит.
В 79 году Везувий засыпал Геркуланум. Вилла оказалась под пирокластическим потоком. Свитки папируса обуглились, но не сгорели: жар обезводил их и превратил в чёрные головни.
Нашли их в 1750-х годах при прокладке колодца. Около тысячи восьмисот свитков.
Первые попытки развернуть уничтожили часть. Итальянский монах Пьяджо построил машину, разматывавшую свиток по миллиметру в час, и на один уходили годы.
Дальше собрание пролежало почти нетронутым два с половиной столетия.
Читать их начали, не разворачивая. Свиток просвечивают рентгеновской томографией, а следы чернил на угле различают обучением машины.
Первое слово прочли в октябре 2023 года. Это было «пурпур». К весне 2024-го расшифровали несколько колонок текста — оказалось, эпикурейское сочинение об удовольствии.
Единственная уцелевшая целиком библиотека античности принадлежала не Цицерону и не Сенеке, а второстепенному эпикурейцу. Сохранило её то, что должно было уничтожить.