Метродор умирает примерно в 278 году до нашей эры — точная дата неизвестна историкам. Сам Эпикур переживает его на несколько лет.
В завещании Эпикура сохраняется фраза: позаботьтесь о детях Метродора и Полиена — поскольку они жили с нами в философии и умерли раньше меня самого. Написано сухим, чисто деловым языком типичного завещания. Но за этой сухостью формулировки скрывается вполне человеческое чувство утраты.
Метродор писал за жизнь довольно много. До нас дошли только фрагменты и голые названия его книг: «О богатстве», «О благородстве», «Против диалектиков». По сохранившимся фрагментам заметно: он думал острее и резче самого учителя, меньше берёг чужие чувства в формулировках. Эпикур его иногда мягко поправлял в спорах, а иногда цитировал прямо с искренним восхищением перед точностью мысли.
После смерти Метродора Эпикур продолжает упоминать его в собственных текстах — не просто как воспоминание об ушедшем, а буквально как продолжающегося собеседника. Это особый тип разговора: с тем, кто физически уже не может ответить, но чьё присутствие в мысли всё равно ощущается.
Эпикур сам учит, что настоящий мудрец не должен чрезмерно скорбеть о неизбежной потере. Он сам, судя по всему, скорбит умеренно по интенсивности — и при этом весьма долго по времени, годами возвращаясь к памяти о друге в текстах.
Умеренность и долгота одновременно — это, возможно, вовсе не противоречие, как может показаться на первый взгляд. Это, пожалуй, и есть правильная форма скорби по-настоящему близкому человеку.