Метродор из Лампсака приезжает к Эпикуру молодым и остаётся навсегда — способнее многих, пишет ясно, думает быстро, и умрёт раньше учителя, лет в пятьдесят с небольшим.
Пока он болен, Эпикур не уходит от его постели. Это не обязанность — это выбор, который он делает заново каждый день болезни друга. Эпикур считает дружбу не инструментом для достижения счастья, а самим счастьем в чистом виде: не «мне полезно иметь друзей», а «жизнь без друзей не стоит того, чтобы её жить», сколько бы хлеба и покоя в ней ни оставалось.
Метродор умирает первым. Эпикур переживёт его на несколько лет — и будет вспоминать в собственных текстах, называть по имени, цитировать, спорить с ним посмертно, как со все ещё живым собеседником. В завещании он отдельно распорядится позаботиться о детях Метродора, не оставляя это на волю случая.
Философы часто пишут о дружбе в отвлечённых категориях, будто дружба — это понятие, а не конкретный человек рядом с постелью. Эпикур пишет о конкретных людях — Метродоре, Полиене, Гермархе. Их имена доходят до нас именно потому, что он произносил их вслух и записывал.
Это небольшая, но настоящая победа над временем — быть упомянутым тем, кто тебя действительно любил, а не просто уважал как коллегу по школе.