Метродор из Лампсака приезжает к Эпикуру молодым и остаётся навсегда. Пишет ясно, думает быстро и умрёт раньше учителя, пятидесяти трёх лет.
Пока он болен, Эпикур не отходит от постели.
Дружбу Эпикур считает не средством к счастью, а самим счастьем. Не «мне полезны друзья», а «из всего, что даёт мудрость для счастья целой жизни, самое великое — дружба».
Метродор умирает первым. Эпикур переживёт его на несколько лет и будет поминать в текстах по имени, спорить с ним, ссылаться, как на живого.
В завещании он распорядится о его детях отдельно и назначит день их общей памяти — двадцатое число каждого месяца.
Философы обычно пишут о дружбе отвлечённо, будто это понятие, а не человек у постели. Эпикур пишет о людях с именами: Метродор, Полиэн, Гермарх. Имена эти дошли до нас потому, что он их произносил.
Собственное умирание он опишет сам. В последнем письме, страдая от каменной болезни, он напишет, что боли жестоки, но их перевешивает радость от воспоминаний о разговорах с друзьями.
Быть упомянутым тем, кто тебя любил, — небольшая, но настоящая победа над временем.