Эпикур покупает за городскими стенами Афин небольшой сад — и заводит в нём школу. Но школа выходит странная для своего века.
В его Сад входят все.
Не одни лишь свободные мужи, как заведено, — женщины, рабы, чужеземцы, бедняки. Гетера Леонтия рассуждает наравне с философами; раб Мис — полноправный ученик. Над воротами, по преданию, надпись: странник, тебе здесь будет хорошо, здесь высшее благо — удовольствие; и встречают тебя не роскошью, а ячменной лепёшкой и водой, утоляющей жажду.
Эпикур учит, что для счастья нужно немного: нет боли в теле, нет смятения в душе, есть хлеб, вода и друзья. А раз так — то и мудрость по силам всякому, а не одним знатным и богатым. Дружбу он зовёт главным сокровищем; а дружбе всё равно, кто ты по рождению.
Тенистый сад, простой стол, вперемешку — вольные и рабы, мужчины и женщины над одной беседой.
В мире, где раба держали за вещь, а женщину за утварь, он усадил их за общий стол мысли. Тихий переворот, совершённый ячменной лепёшкой и водой.
Мы всё ещё делим людей по рождению и достатку тоньше, чем сознаёмся. Он две тысячи лет назад открыл калитку сада для всех — и не прогадал.