Рим, 1453 год. Константинополь пал. Тысячи греков бегут на Запад — кто с семьями, кто с рукописями, кто с тем и другим.
Папа Николай V ждёт их.
Он скупает рукописи — Платона, Аристотеля, Фукидида, медицинские трактаты, математику, астрономию. Платит переводчикам. Собирает при дворе гуманистов — Лоренцо Валлу, Поджо Браччолини. К концу его понтификата в Ватиканской библиотеке будет более тысячи двухсот томов — по тем временам колоссальная коллекция.
Он говорил, что строит библиотеку для всех образованных людей, а не только для Церкви.
Это было правдой и неправдой одновременно: доступ к ней был ограниченным ещё долго. Но сами тексты — уцелели. Тексты, которые арабские учёные сохраняли в переводах пять веков, теперь снова были в Европе на греческом оригинале.
Падение Константинополя ускорило Ренессанс. Не потому что катастрофа рождает культуру — а потому что несколько сотен беженцев взяли с собой правильные книги, а один папа понял, что за них надо платить.
История сохраняется через людей, которые несут её с собой в изгнании.