Пирр, царь Эпира, — военный гений своей эпохи. Он приплывает в Италию помочь грекам против Рима — с боевыми слонами, с отличной армией, с личной храбростью на поле боя.
Первая битва при Гераклее в 280 году — победа. Вторая, при Аускуле в 279-м, — снова победа. Обе стоят огромных потерь: опытные ветераны, собственные полководцы, близкие друзья, погибшие рядом с ним.
После Аускула кто-то из окружения поздравляет его с очередной победой. Пирр отвечает — по свидетельству Плутарха: ещё одна такая победа — и мы окончательно погибнем.
«Пиррова победа» — победа, которая обходится дороже самого поражения. Фраза входит во множество языков мира, переживая и самого Пирра, и его военные кампании.
Пирр продолжает воевать — в Сицилии, потом снова в Италии. Побеждает ещё несколько раз подряд. Теряет с каждой победой всё больше людей и ресурсов. В конце концов уходит с Апеннинского полуострова, так и не добившись стратегического результата.
Его биография — это история о том, что чистое военное мастерство без стратегического видения даёт множество отдельных побед и полное отсутствие итогового результата.
Плутарх пишет его биографию в паре с биографией Мария — странное на первый взгляд сочетание. Но тип полководца, блестяще выигрывающего тактически и стратегически проигрывающего всё, — вечный тип, повторяющийся в разные эпохи.