Военный лагерь под Потидеей. Сократ — рядовой в строю, и товарищи знают за ним странности. Однажды с утра он задумывается над каким-то вопросом — и застывает.
Стоит на одном месте, уйдя в мысль. Проходит час, другой; он не двигается. Солдаты дивятся, показывают друг другу; кто-то, любопытствуя, выносит вечером свою подстилку на воздух — поглядеть, простоит ли философ всю ночь.
Он простаивает всю ночь. Не сходит с места до самого рассвета, поглощённый задачей, не замечая ни холода, ни чужих взглядов, ни собственного тела.
На заре, разрешив наконец вопрос, он творит молитву солнцу и спокойно отправляется по делам, будто ничего особенного не было.
Утренний туман над лагерем, застывшая фигура, любопытные солдаты, разошедшиеся спать.
Он не рисовался — он просто не мог бросить мысль на полдороге, и тело послушно ждало, пока ум закончит. Выносливость его была не в мышцах, а в этой способности не отпускать вопрос, чего бы ни стоило.
Мы бросаем всякую трудную мысль, едва она потребует усилия и терпения. Он мог простоять над ней сутки — и не считал это подвигом, только работой ума.