Антиохия, октябрь 362 года нашей эры. Юлиан приезжает в Дафну — предместье города, место расположения знаменитого святилища Аполлона — на большой праздник.
Он заранее ожидает настоящего торжества: пышные процессии, обильные жертвоприношения, торжественные гимны в честь бога. Он уже успел восстановить права языческих культов по всей империи, разрешил вернуть прежде конфискованные храмы, запретил христианам преподавать в государственных школах.
В самой Дафне он видит одного пожилого жреца, одного-единственного гуся для жертвы и полностью запущенный, заброшенный двор святилища.
Юлиан подробно описывает это в собственном памфлете «Антиохийцам, или Мисопогон» — «Ненавистник бороды». Текст редкий по самому жанру: правящий император публично отчитывает собственных горожан за откровенное равнодушие к богам и с горькой самоиронией пишет о собственном личном провале.
Он окончательно понимает: невозможно искусственно реставрировать то, что давно перестало быть живым внутри самих людей. Религия держится вовсе не на одних лишь законах, а на устойчивой привычке, на укоренившемся страхе, на глубоком смысле — на том, что передаётся с молоком матери из поколения в поколение. У возрождаемого язычества этого уже попросту не осталось. Христианство ещё за два поколения до него становится официальной государственной религией при императоре Константине. Сам Юлиан успевает стать императором лишь в 361 году. Умирает уже в 363-м, во время похода против Персии, — от случайной стрелы неизвестного происхождения.
Всего двадцать месяцев правления. Этого оказывается катастрофически мало для задуманных перемен.
Прозвище Отступник придумывают ему впоследствии именно христиане. Сам себя он неизменно называет Эллином.