В 390 году в Фессалонике толпа убила военачальника; поводом послужил арест популярного возницы. Феодосий приказал наказать город.
Жителей собрали на ипподром и перебили. Число погибших источники называют около семи тысяч.
Дальше версии расходятся, и разница между ними существенная.
Позднейшая, известная всем, принадлежит Феодориту Кирскому, писавшему через шестьдесят лет. У него Амвросий встречает императора у дверей храма и не пускает внутрь, произнося обличительную речь при народе.
Ранняя версия — собственное письмо Амвросия, сохранившееся среди его переписки. Там ничего подобного нет.
Он пишет Феодосию частным образом, отдельно оговаривая, что письмо предназначено ему одному. Он не обличает и не грозит. Он сообщает, что уезжает из города, сославшись на нездоровье, и что не может служить в его присутствии, — и объясняет причину: ему было видение, запрещающее это.
Публичной сцены у дверей, стало быть, скорее всего, не было. Была уклончивая записка и отъезд.
Результат при этом тот же. Феодосий несколько месяцев не являлся в церковь, потом пришёл, снял знаки императорского достоинства и принёс покаяние публично.
Держать в уме стоит и второй случай. За два года до того епископ в месопотамской Каллинике подстрекнул толпу сжечь синагогу, и Феодосий велел ему отстроить её за свой счёт. Амвросий вмешался и добился отмены приказа.
То есть одно и то же вмешательство духовной власти в правосудие сработало дважды и в противоположные стороны.